Lejana mujer sentada

Las tardes son hojas
de calendarios antiguos,
almanaques, que marcaron
las mañanas de vidas,
angustias y esperanza.

Las tardes de frio
son más dulces
que las noches perdidas,
pequeños cristales
debajo de la cama.

Todos buscamos calles oscuras
y recuerdos de amores hundidos,
pasados ficticias en playas
de revistas mutiladas, sin futuro.

Todos queremos ser como
quisiéramos ser,
esos seres queribles,
que, a veces, nos saludan,
sonrientes y etéreos
como anuncio en diciembre.

Las tardes son oscuras,
a veces, como antorchas,
que "iluminan" en el fondo
de una botella o en el cristal
nevado de una mesilla.

Aroma perpetuo,
las tardes de invierno
son pequeñas muertes
deliciosas como la lucidez,
como la razón,
como una cama vacía.

Paco José González